Menina pisando a linha

O belo texto de AR, que foi escrito ao longo destas Elegias do Amor e do Ódio. Um mergulho de alma e coração no coração de uma menina. Comovente e delicioso. MG



Menina pisando a linha, pintura de autor do texto

Quando nos conhecemos, tinhas trinta e cinco anos. Eras uma mulher bonita, de estatura média, magra, de cabelos pretos, olhos castanhos e uns lábios finos e bem desenhados. Vestias de forma impecável, embora com alguma rigidez, sempre de fato, saia e casaco, de tons escuros e blusas ou camisolas claras. E, quando ias à rua, o cabelo apresentava-se imaculadamente penteado, sem um único fio desalinhado!

Eras uma mulher austera, rígida, criando uma distância abissal entre ti e os outros, fossem os outros os vizinhos, ou a própria família. Não te conheci amigos.

Quando eu era muito pequena, não sabia onde trabalhavas. Só sabia que saías de casa, logo após o pai, regressando à hora do almoço. Por vezes, voltavas a sair à tarde. E eu ficava sozinha. Anos depois, sei que trabalhaste algumas horas com o pai. Eras, ou tornaste-te a pessoa solitária que recordo, que apreciava vangloriar-se de fazer tudo na perfeição, mas a quem, dificilmente, alguém via sorrir?! Raramente concordavas com as opiniões dos outros. E a minha então, não contava de todo. De cada vez que emitia uma opinião, dizias:

– Vais ter de comer muitas colheres de sal para pensares como um adulto.

E claro que eu cumpria na perfeição o conselho, pois, quando estava sozinha, e deixaste-me sozinha desde muito, muito pequena, uma das minhas ocupações era comer sal às colheres, para me poder tornar adulta mais depressa!

O pai, sete anos mais velho do que tu, era um homem alto, de cabelo grisalho, olhos castanho-esverdeados, afável e sempre disponível para ajudar. No entanto, trabalhava excessivamente, era empregado de escritório  numa grande firma de têxteis, pelo que, saía pelas 8h e só chegava à hora de jantar, que era impreterivelmente às 20h.

Vivíamos numa cave num bairro de Lisboa. Era uma casa pequena, com pouca luz. O meu quarto e a sala não tinham janelas. A cozinha era grande, sendo uma das minhas divisões preferidas, quer pela quantidade de utensílios que eu podia explorar, quer pela janela, que se tornou na minha porta para o Mundo exterior, quando aprendi a abri-la!

Havia um quintal em que os muros que o delimitavam continham floreiras, que serviam de esconderijos para os índios e os cowboys, nas brincadeiras com os meus amigos. E un pátio enorme, onde corria, andava de bicicleta ou de carrinho de rolamentos. Também fazia corridas de caricas na berma do passeio, subia e descia candeeiros de iluminação pública, alheia a qualquer perigo que pudesse correr, tornando-me destemida.

Mas esta diversão tinha de ser controlada, pois tinha de terminar antes de regressares a casa. Então, voltava a entrar pela janela, fechava-a e afivelava a minha máscara de menina bem comportada! A menina que, numa docilidade aparente, suportava o tempo infindável que passavas a fazer-me canudos, obrigando-me a ficar sentada num banco, na cozinha!

 

Desde muito cedo que me obrigaste a arrumar o meu quarto, mas o que poderia parecer um castigo, para mim constituiu uma vitória, pois pude dominar naquele pequenino espaço, onde só cabia a cama, uma mesa-de-cabeceira e uma estante. Tudo se passava debaixo da cama; era um óptimo esconderijo para tudo o que era proibido. Os brinquedos estragados, os bichos de seda, o hamster que esteve lá uma semana, emprestado por uma colega e, mais tarde, as caixas de ovos que coleccionei e que depois forrei com papel celofane e colei no tecto do meu quarto, deixando-te furiosa.

 

Era assim.

Que carta tão difícil de escrever

«Girl reading a Letter at an Open Window» (1657)
do pintor holandês Johannes Vermeer

Que carta tão difícil de escrever. Ou, que carta tão importante para mandar? Palavras de amor? Ou de ódio? Mistura de ambos os sentimentos, conflito de emoções, caleidoscópio de memórias e perplexidades, luzes, sombras, risos e lágrimas?

Foi tudo há tanto tempo, e parece que acabou de acontecer.

Tenho de dizer isto. Tenho de escrever isto. Se não esqueço-me. Ou então, nunca mais me esqueço. Tenho de largar este peso, soltar esta amarra, libertar o meu barco parado no cais do tempo.

Há uma criança à espera de mim. Essa criança sou eu.

Elegias do amor e do ódio em plena floração...



 

O fantasma de Laika

Há uns tempos um artista plástico resolveu usar o meu rosto numa das suas composições. Fê-lo em segredo e depois enviou-me a fotografia do quadro
- Reconheces? – perguntou.
Fiquei perplexa, não tanto por ver o meu rosto naquela obra sua, mas pelo significado que ela me transmitia. «Como pode ele saber?» pensei. No meio daquela composição e talvez imperceptível a muita gente, eu não conseguia tirar os olhos de um olho que me fitava. Ei-lo! Só me aparecia em sonhos, ou melhor, em pesadelos, mas agora estava ali, acusatório e perdido. Aquele olhar que me perseguia desde sempre e fazia tão parte do meu ser que já não imaginava a minha vida sem ele.

Não sei bem como veio ali parar, possivelmente alguém a abandonou, ou então, perdeu-se de casa. Rondava a rua para baixo e para cima, e dormia à entrada das portas dos prédios. Era preta e branca, ou branca e preta, pois tinha umas manchas pretas que lhe adornavam o corpo. Tinha também os olhos mais meigos que alguma vez me tinham olhado. Um dia fiz-lhe uma festa, e aquele ser aninhou se aos meus pés de criança. Já não devia ser muito nova mas também duvido que fosse muito velha, devia portanto estar na meia-idade dos cães. Segundo a minha avó, notava-se que tinha sido mãe, o peito saliente e descaído era sinal disso mesmo, e, pobrezinha, estava sozinha.
– Oh pudemos ficar com ela? Perguntei eu ansiosa.-
– Não! – responderam me. – Está fora de questão, vamos mudar de casa e os novos senhorios não querem animais.
Não ficaram com ela, mas baptizaram-na de Laika.
– Laika! – chamava o meu pai quando a noite saia.

Alimentava-a e depois ela seguia-o até ao café. Ficava cá fora, à espera, enquanto ele lia o jornal e depois seguia-o até casa. Ele subia a escada e ela ficava em baixo aninhada, a dormir. Ele achava-lhe piada creio. Dizia:
– Parece uma pessoa, de tão esperta!
Mas nada fez para lhe procurar dono, ou pelo menos foi essa a ideia com que fiquei.
Estávamos de mudança. Eu, da varanda de um segundo andar, observava os homens que faziam todo aquele ritual de ir e vir carregando caixas e móveis. Carregavam as nossas coisas para a carrinha que me parecia enorme e estava estacionada à porta de casa. Não me apetecia nada mudar de casa e de cidade, mas lá teria de ser. Laika também observava.
Já era noite quando entramos todos no carro. E o animal também queria vir.
– Oh não! Ela vai correr atrás do carro – disse o meu pai.
Então, Laika entrou e aninhou-se aos meus pés, no banco de trás.
– Por que a deixas-te entrar se não a vamos levar? – perguntou a mãe.

Eu devia de ter uns cinco anos, pois sei que foi com essa idade que mudamos daquela casa, e o meu coração batia muito forte de nervosismo e antecipação, como se houvesse uma luz de esperança que Laika ficasse connosco. Não me lembro o que o meu pai respondeu, só me recordo que uns metros a frente o carro parou e ele convidou-a a sair.
– Porquê, papá? Onde é que ela vai?
– Está ali um amigo meu que vai ficar com ela. Nós não pudemos, ela é muito querida e tal e eu também queria muito... mas a vida... ahh a vida nem sempre é como queremos, tu não entendes ainda, mas um dia vais entender.
Laika saiu então do carro e eu olhei em redor aflita.
– Mas eu não estou a ver ninguém a chamá-la, as pessoas passam e ninguém a chama! Papá! Oh não! Laika! Laika! – e desatei a chorar!
O carro começou a andar e Laika ficou para traz.
– Sónia, não chores, assim como eu gostei dela alguém mais irá gostar, esta cadela parece uma pessoa de tão esperta... mas nós... nós não podemos ficar com ela.
Laika ficou para trás, os seus olhos meigos e perdidos olhando o carro. Eu olhava-a a chorar enquanto o carro se afastava. Sentia-me mal, muito mal. Como podia eu admitir uma coisa daquelas?

 

– Chama se Laika em memória da primeira cadela que foi à Lua! – explicou-me.
– Foi à Lua papá? Sozinha? Deixaram a cadelinha sozinha ir à lua?
– Deixaram claro, em nome da ciência! Era a primeira vez, não podiam ainda enviar um homem ou uma mulher, pois não havia garantias que regressassem a Terra!
– E a Laika voltou? – perguntei ansiosa.
Fez-se um silêncio, como se ele estivesse talvez a ponderar se havia ou não de poupar a criança àquela verdade.
– Não! – respondeu o meu pai. – A Laika ficou em órbitra no espaço, nunca mais voltou!
Tal e qual a da minha infância. Que nome tão maldito fora escolhido para o animal. Eu ansiava que alguém mais tarde lhe tivesse dado outro nome que não Laika, algum com melhor presságio. Ainda hoje, quando conheço um animal com esse nome sinto um misto de arrepio e ternura, mas na verdade esta recordação perdeu-se e só há uns quatro anos irrompeu pelas brumas, qual D Sebastião numa eternidade de nevoeiro que um dia reaparece, trazendo as Laikas da minha infância à deriva no espaço da minha memória

Sónia Alves, Estocolmo, Setembro/Outubro 2013

Message in a bottle? Melhor ainda!

Se tivessem um correio para o passado, uma espécie de DHL custo zero, a quem enviariam a vossa carta? A quem escreveriam as palavras 'que sempre te quis dizer'?

Se pudessem mandar uma mensagem numa garrafa, atirando-a para o oceano do tempo, sabendo de antemão que ela seria entregue, incólume e poderosa, ao seu, à sua, destinatários?

Pensem nisso.

É por estes caminhos que caminha o novo curso das nossas oficinas.

 

O prazer de escrever

Começar a escrever, a escrever pelo prazer da escrita, é uma aventura tão extasiante como começar a andar, uma alegria cuja memória perdemos. Mas esse exercício tem contrapesos e bem pesados!, que não estão contemplados na atividade que rodeia os nossos primeiros passos. O medo - de falhar. E o preconceito - o que é que os outros vão pensar de mim e do que eu escrevo?

Se aliviássemos essa carga, ou melhor, quando a retiramos, fio a fio, casca a casca, voltamos ao esplendor dos primeiros dias do resto das nossas vidas. Voltamos a ser crianças. E a saber, como elas, que brincar é a coisa mais séria que existe.

Meu inimigo, minha sombra, minha luz e meu amor.

As «Elegias do amor e do ódio» vão arrancar daqui a poucas horas - o segundo grupo. Os exercícios propostos nesta oficina continuam a ser vivenciais e muito profundos. Basicamente, trata-se de procurar e escolher uma pessoa, especificamente uma pessoa, que nos marcou. Pode ter sido 'alguém que passou por cá e deixou ao deus-dará os olhos presos nos meus', como na letra do fado. Pode ter sido alguém que nos impressionou pelos melhores ou piores motivos. Pode ser alguém sobre o qual se queira efabular um registo literário, mas que, em boa verdade, só exista na nossa imaginação.

Em todo o caso, vamos chamar uma pessoa. E essa evocação provocará um recrudescimento de memórias. E por fim, dessas memórias trabalhadas pela palavra viva, vai emergir uma carta. Uma carta que funcionará como um acerto de contas com o passado, real ou imaginário. É igual, vai dar ao mesmo. Tudo somos nós:

Destacamos, do primeiro módulo, o respectivo briefing: «Ao longo da vida há muitas pessoas que nos marcam. Aqui costumamos acrescentar a frase que é uma espécie de dogma: 'para o melhor e para o pior'. Este aforismo, porém, é desprovido de sentido. Todos os que nos ensinam, e portanto todos os que nos fazem crescer, com ou sem dor, surgem na nossa vida por algum motivo, um motivo muito forte. Fomos nós que os/as chamámos.
Neste módulo vamos invocar, descobrir, desentocar, alguém muito particular, e trazê-lo à luz do momento presente. Vamos recordá-lo com todos os detalhes. Vamos chamá-lo pelo nome.»

Mesmo sem fazer parte das nossas Oficinas, porque não tentar escrever também esta carta, seguindo os passos aqui muito sucintamente explanados? Façam-nos e deixem-nos saber como foi,

Estamos, estou, muito interessada. Como pessoa e por pessoas.


 

Chamo-me Clara mas queria ter sido Teresa

O 'Bilhete de identidade' da Clara, num registo encantador. Continuamos assim a publicar textos da anterior oficina, e a preparar o livro antológico dos participantes.

 

Nasci no dia 24 de abril há muitos anos atrás, no seio de uma família que sempre acreditei não ser a minha. Chamo-me Clara, mas sempre achei que o meu nome deveria ser Teresa, motivo pelo qual, nas minhas brincadeiras de faz de conta com as minhas amiguinhas, as obrigava a chamarem-me como tal. Sou a mais nova de três irmãos e sou a única rapariga. Os meus pais, pessoas maravilhosas, nunca foram dados a grandes manifestações de afectos. O seu amor por nós, de que não tenho dúvidas, era assim ocultado por uma teia de gestos convencionais e muita secura.  

O meu irmão mais velho era um rapaz muito acertadinho, excelente aluno, sempre no quadro de honra, o que fazia o meu pai, professor catedrático de agronomia, exultar de orgulho. Cresceu assim, sempre muito estudioso, tímido e bem comportado. O meu outro irmão, também era muito bem comportado, e, apesar de não ser tão dotado para os estudos como o meu irmão mais velho, teve o mérito de se esforçar homericamente para estar à altura dos elogios do meu pai. Nunca gostou de ficar em segundo lugar e fazia de tudo para poder sobressair.

Tínhamos uma relação muito cúmplice, devido à proximidade de idades, (14 meses de diferença), mas a realidade é que eu era de facto o rapaz da casa e queria sempre mandar nos meus irmãos, principalmente neste. E como sentia um enorme desgosto por não ter uma irmã, cheguei a obrigá-lo a vestir as minhas roupas para o fazer passar por menina. É óbvio que só o consegui fazer enquanto éramos muito pequenos. Depois ele começou a insurgir-se violentamente contra as minhas tentativas, recusando vestidos, folhos, e outros adornos indignos do rapazinho que ele era, pelo que a partir de certa altura já não consegui mais transformá-lo na irmã com que tanto sonhava.

Mas apesar da nossa cumplicidade, ele irritava-me pois era muito mariquinhas e queixinhas. Nunca queria alinhar comigo nas propostas de fazer malandrices e chegava mesmo a ir ter com os pais, para denunciar os meus planos, ficando eu de castigo vezes sem fim. É que, e ao contrário dos meus irmãos, eu não era nenhum exemplo de filha, nem sequer uma brilhante como aluna, poi fui sempre mediana, recusando-me a ceder um segundo que fosse do meu tempo de brincadeira para o estudo. Nunca chumbei nenhum ano, mas as minhas notas raramente subiam acima de um 15. Normalmente andavam entre o 12 e o 13, para grande desgosto do meu pai.

Nesta matéria, a minha mãe era mais benevolente. Mas quando o tema era religião e quando o assunto era o catecismo, aí é que eram elas!!!! A sua benevolência desaparecia e dava lugar a uma severa vigilante da fé, cheia de tabus, onde por exemplo, falar de pernas, só por motivos de doença, e grave!!!

Sentia, naquela família, que todos me eram estranhos e não eram raras as vezes em que imaginava que a minha verdadeira família iria entrar porta dentro a reclamar-me como a filha extraviada. Isso nunca veio a acontecer e o sentimento de desadequação foi uma constante no meu percurso. É sempre difícil crescermos e movermo-nos numa realidade com a qual não nos identificamos e foi isso que me aconteceu... Tinha de seguir regras e padrões de comportamento que nada tinham a ver com a minha verdade. Vivia espartilhada por uma educação que não me fazia qualquer sentido. Os valores morais e sociais sobrepunham-se aos afectos e isso era algo que não conseguia compreender. Tive de aceitar, mas fui crescendo coxa, com um sentimento de que um dia mais tarde iria encontrar o meu verdadeiro lugar no mundo.  Como não podia fazer nada par mudar esta realidade, refugiava-me no meu próprio mundo paralelo, onde era eu que ditava as regras e podia ser quem eu de facto me sentia.

 

Os jardins onde vivemos

Os jardins tiveram um papel fundamental neste meu mundo. Em casa dos meu pais tinha um jardim relativamente pequeno, onde existia uma zona de horta e outra de jardim, mas onde eu arranjava recantos que representavam estradas, casas, lugares, espaços à minha escala. Havia uma garagem, separada da casa, onde eu trepava ao telhado, proeza homérica para uma criança de cinco, seis anos, pois sentia-me no topo do mundo, tendo desafiado o medo de cair dali abaixo. Isso dava-me poder!

Adorava fazer  papas com lama e flores, (as queridas flores dos meus pais, ambos agrónomos), o que me custou vários dias de castigo fechada à chave no meu quarto.  Mas nem assim deixei de fazer as papas com as flores dos meus pais. Em vez de arranjar alternativa para as papas, arranjei alternativa para sair do castigo; ou seja, do quarto. Não teria mais que quatro ou cinco anos, mas resolvi arriscar e descer pela janela abaixo, apoiando-me num alpendre que ficava logo em baixo da minha janela e aí então já podia de novo viver a minha liberdade. Claro que logo que era descoberta, voltava para o quarto, mas entretanto fugir passou a ser uma rotina… O importante é que eu conseguia impor a minha vontade.

Outro jardim muito importante para mim foi o jardim de casa dos meus avós em Braga. É um jardim francês muito grande, cheio de canteiros de bucho e flores. Como eu era muito pequena, os canteiros representavam para mim caminhos, recantos mágicos onde e aí, sim, eu sentia-me protegida. Aquele era o meu mundo, onde existiam fadas e gnomos e todo um imaginário que me deleitava. Ainda hoje recordo os cheiros intensos desse jardim onde, profunda e intensamente podia expressar a minha liberdade e soltar a minha imaginação porque aquele mundo era só meu! Esta sensação era tão poderosa que, desde que me lembro de ser gente, os meus desenhos reproduziam invariavelmente fadas e casas em forma de cogumelos como as dos gnomos.

Um dia, quando descobri a maravilhosa aventura dos livros, a par dos tradicionais conto de encantar, devorava avidamente os Tio Patinhas, onde as histórias que mais me fascinavam eram as da Madame Min e da Maga Patalógica. Tudo em mim me encaminhava para o mundo das fadas e das florestas nem que fosse pelo trilho das «histórias de quadradinhos».

Até a realidade mais banal me remetia para esse mundo.

Clara Ferrão, Lisboa, Outubro de 2013

[créditos da imagem: http://juliedillon.deviantart.com/art/Forest-City-38174791